812 Superfast首发时的红色，叫Rosso Settanta。Settanta是七十，颜色也就成了2017年法拉利七十周年的一小块记号。纪念没有写满整个车身，它落在一台新的前中置V12跑车上，让过去的时间先通过油漆与光相遇。长发动机盖、靠后的座舱和高起的尾部仍然清楚，站在它面前，先看到的是一辆车的比例，随后才读到品牌的年岁。
1947年，V12就与法拉利汽车的起点联系在一起。七十年后，厂方选择日内瓦车展发布812，把它放在F12berlinetta与F12tdf之后。这个位置让新车不需要重新说明长发动机盖为何存在，却必须继续处理更高输出带来的要求。周年纪念于是与正常的车型开发并行：经典布局可以留下，机械、控制和空气动力学仍然要往前走。
名字把几个最直接的信息放在一起。8指向首发公布的800公制马力，12指向气缸数量，Superfast又带着法拉利过去使用过的命名气息。它确实直白，却没有把汽车变成一串纯粹的代码。十二缸仍是整车的组织中心，设计围绕它安排前部体量和乘员位置，新闻里的数字则提供了这一代V12进展到哪里的简短说明。
发动机排量增至6.5升，最大功率出现在8500转，原厂特别介绍高压直喷与可变几何进气系统。后者借鉴自然吸气一级方程式发动机的观念，让不同转速下的进气需要得到更细致的安排。它们大多藏在发动机盖下面，不会像尾翼那样直接占据照片，却是这台车提高输出、保留较宽使用范围的具体工作，声浪之前先有许多细小的机械选择。
V12位于前轴之后，变速箱与后桥结合，继续沿用前中置发动机、后置传动的空间安排。长发动机盖不是凭空做出的姿态，而有一整套机械布置在支撑。乘员坐在前后主要部件之间，车身的体量也沿着这些位置展开。812最熟悉的部分因此恰好很真实：多年以前形成的跑车布局，仍然能让今天的工程和外形在同一副比例里相处。
控制系统的变化则更接近驾驶者。812是首款采用电动助力转向的法拉利，厂方把它与第五代侧滑角控制及其他车辆动态系统结合。电动助力在这里不是一个孤立的配置更新，而让方向盘的辅助作用有机会与车辆状态更紧密地联系。发动机变强以后，怎样帮助驾驶者理解和使用这份能力，同样属于整车开发的重要部分。
F12tdf使用过的后轮转向思路，也以Virtual Short Wheelbase 2.0继续演进。车的实体轴距没有被某个模式缩短，改变的是前后轮转向与车辆响应之间的关系。这个名字把复杂控制借助一个容易理解的尺度说出来。对一辆长发动机盖的V12跑车，敏捷不必总靠缩小车身获得，还可以从底盘的协调方式里继续寻找。
外形由法拉利设计中心完成。侧面采用流畅的快背轮廓与较高车尾，厂方明确提到对365 GTB4的呼应。它并不复制旧车的门窗和装饰，而保留一种前后体量的记忆，再用新的肩部和空气通道重新展开。车侧线条在视觉上收紧尾部，后轮拱却保持饱满，使长而有力量的整体不至于拖沓，机械布局的长度也获得了更明确的节奏。
灯具参与了这份节奏。前灯与发动机盖上的气流开口结合，沿着前轮拱带出紧绷表面；后方四只圆灯则唤起熟悉的法拉利图形，放在横向展开的车尾上。圆形与锋利曲面形成对照，旧有记号因而不会让新车显得过时。设计让人可以沿着灯、开口和轮拱一步步读过去，辨认它怎样在传承与变化之间安排重心。
不少空气动力学工作藏在这种连续的外形里。前底部主动翼片、后侧气流旁路和贯通车身的通道，帮助处理下压力与阻力。厂方模型档案还描述了通过轮拱周围流动组织空气的安排。没有一根夸张外露的固定尾翼，不意味着设计放弃性能；它只是把更多任务交给车底、开口与曲面，让公路V12仍然保留相对完整的车身轮廓。
座舱也遵循相近方法。横向仪表台环绕中央出风口，几个主要体块采用近似悬浮的表达，座椅、方向盘与仪表则经过重新设计。法拉利在发布时强调继续保留前置V12车型的空间与舒适，812并未把这些传统全部丢掉。机械能力提高，不必要求驾驶者只能在周末短暂使用；长途、城市和赛道可以在同一辆车里拥有不同的分量。
因此，Rosso Settanta红并不是为一件冻结时间的纪念品准备的。812把七十年的起点放进仍在演进的产品中：V12继续增长，转向开始采用新的辅助方式，后轮加入更细致的协同，熟悉的圆灯和快背比例也换了新的位置。那一层红漆最终覆盖的是持续工作的机械，而不是一段已经讲完的历史；它让周年纪念仍然可以被开出车库，继续上路。
