第一版9X8的车尾留出一片罕见的空白。没有横跨两边的大尾翼，灯组与扩散器便格外清楚，标致的三道爪痕也能在远处直接认出。二〇二一年公布外形时，这个空出来的位置引起了许多讨论。赛车长期把尾翼当作理所当然的部件，标致却借Le Mans Hypercar规则提供的空间，尝试让其他表面承担原本熟悉的任务。
9X8的名字本身就有来历。九延续905、908等耐力赛车的序列，X指向混合动力与四轮驱动，八则连着品牌公路车型的命名。设计团队从一只准备扑出的猫科动物画起，让座舱略微前倾，轮拱和侧面曲线共同形成姿态。工程师与造型师很早就参与同一段开发，使品牌识别不只留在徽章上，而是进入灯光、座舱和整车比例。
无尾翼方案背后有当时规则的条件：空气动力表现受到限定，团队可以在不同方式之间寻找所需平衡。车底与扩散器因此承担关键工作，尾部看起来干净，并不意味着下方没有复杂研究。标致还让座舱保留i-Cockpit的识别线索，希望车载镜头拍到的环境也能让观众认出品牌。耐力赛车的造型，于是连同电视画面一起被考虑。
二〇二二年，9X8在蒙扎正式参赛，无尾翼形态没有只停在展示阶段。不过，规则与竞争条件继续变化，前后轮胎宽度的不同选择让空气动力平衡也必须重新安排。二〇二四年改款加入尾翼，工程人员解释了轮胎、重心和载荷之间的关系。这个改变很诚实：最初的思路曾经成立，实际竞争又提出了新的问题，车身便要继续跟着答案变化。
认识9X8，最好把这两个阶段放在一起。初版让人看到赛车设计还能提出什么问题，改款则让人看到赛道怎样回应这些问题。三爪灯、低矮座舱与鲜明的标致身份持续留下，无尾翼与有尾翼的轮廓各自记录一段开发。真正耐看的，不只是某一张发布照片，而是团队愿意把自己的设想送上赛道，再根据赛车得到的反馈重新动笔。
9X8的无尾翼方案并非为了制造一张更干净的海报。Le Mans Hypercar规则给空气动力留下了重新分配的空间，标致于是让车底、扩散器和车身上表面共同承担原本由尾翼完成的工作。尾部少了一件熟悉的部件，工程师却得到一组更难解释、更需要测试的气流。设计看起来大胆，背后是一场关于规则边界和赛道现实的长期计算。
座舱略微前倾，轮拱像一只准备扑出的猫科动物，三道爪痕灯组则把品牌识别带进夜间耐力赛。设计师与工程师从早期就共同工作，意味着外形不是比赛结束后才添加的包装。电视镜头从正面、侧面和车尾不断切换，标致希望观众在任何角度都能认出它。车载镜头里的i-Cockpit线索，也让驾驶者视野成为品牌设计的一部分。
二〇二二年，9X8在蒙扎完成FIA世界耐力锦标赛首秀。无尾翼形态从展示图纸进入真实比赛，轮胎温度、交通、路肩和长距离可靠性开始对最初设想提出具体问题。耐力赛的压力不只来自单圈速度，还来自数小时的燃油、电能、制动和轮胎管理。车身必须在各种状态下保持可预测，理想的造型因此要接受连续运行的检验。
二〇二四年改款加入尾翼，是这段故事最诚实的章节。前后轮胎宽度与重心安排发生变化，空气动力平衡也需要新的解决方案。标致没有把改变解释成对初版的否定，而是承认赛车会根据竞争条件继续学习。无尾翼版留下“还能怎样设计”的问题，带尾翼版则记录赛道给出的回答。两副轮廓放在一起，才构成9X8完整的设计史。
对观众而言，9X8最珍贵的不是“无尾翼”这个标签，而是它把设计过程公开给了耐力赛。车身在比赛中被迫回答自己的问题，尾翼也在新的规则条件下重新出现。品牌没有掩盖这种变化，反而让两种版本一起成为设计思考的记录。
