F40的车门里面，没有豪华跑车常见的精致拉手，取而代之的是一根简单的拉索。这个细节比大尾翼更接近乘员，也更直接地说明开发选择。手指拉动它，车门打开，一辆为法拉利四十周年制作的旗舰，把极少的材料留给一个再普通不过的动作。纪念在这里没有变成更多装饰，而成为一次有意识的削减。
1987年七月，F40在马拉内罗发布，Enzo Ferrari亲眼看见这辆车。它出现时，品牌已有四十年的道路车与竞赛经历，超级跑车的技术竞争也正在加速。F40借用了288 GTO及Evoluzione阶段积累的经验，却以道路使用者为目标。赛车的思考方式被带到一辆能够合法行驶、并以较大数量制作的车上。
Pininfarina的造型让这种转移变得可见。低车头、短座舱、宽后部与高尾翼，把空气动力学工作写在轮廓里。它没有试图保持旧GT那种舒缓的线条，许多开口都直接面对冷却和气流需求。外形像一件紧贴机械的工作服，哪里需要呼吸，哪里就留下开口；哪里需要稳定，高度和边缘就被认真安排。
钢管空间框架与复合材料车身共同构成基础。碳纤维、芳纶等材料参与轻量化，选择带着当时相当鲜明的技术探索意味。它们并不只是用来制造漂亮纹理，重点仍是重量和结构任务。F40的身体之所以能够如此直接，很大程度上因为开发团队愿意让材料按照工作需要出现，而不是先服从一套豪华装饰习惯。
双涡轮V8位于座舱后方，手动变速箱继续要求驾驶员参与。增压系统带来的动力与车身较轻的重量，共同形成它极强的性能印象。今天常见的快速电子协作当时尚未以同样方式普及，驾驶员需要更认真理解发动机、挡位与路面之间的关系。那份直接感来自特定技术年代，不能简单复制成对所有现代系统的否定。
轮胎也处在这段技术历史中。Pirelli保存的资料将P Zero的发展与F40联系起来，强调不对称胎面和内部结构对高性能道路用途的支持。发动机可以提供力量，车身可以生成气动力，最后仍由轮胎把它们交给地面。F40的传奇因此不只属于马拉内罗的车间，也属于合作方围绕同一目标展开的开发。
车内把削减继续做到很近。布面桶形座椅、基础开关与少量覆盖材料，给驾驶员留下一个明显有别于豪华GT的空间。车门拉索属于这一系列决定，许多惯常的便利装置也没有出现。它不是一间为纪念日布置的客厅，更像一个允许人进入、操作并感受机械工作的位置。
这种座舱没有让制造变得毫无要求。轻量部件需要安装，座椅与踏板需要匹配身体，视线和仪表仍须清楚。删掉装饰只是第一步，剩下的东西如果处理不好，车仍不会因此更完整。F40给人的强烈印象，来自每个留下的部件都显得有理由，而那些没有出现的东西，也由整车方向作出解释。
宽大的尾翼与后部透明覆件，让机械和空气动力学进入观看。它在八十年代很快成为海报上的形象，儿童房、车迷杂志和收藏讨论不断重复这副轮廓。照片能保存姿态，却很难保存拉索、踏板和手动换挡带来的动作尺度。F40的流行形象与实际机器之间，始终还有一段需要靠近才能读到的距离。
后来的LM与其他竞赛版本，又将F40继续带向赛道。它们拥有自己的改动与比赛背景，不能把相关成绩直接归给标准道路车。道路F40已经完成的工作，是以一个明确的性能方向，让竞赛经验进入普通客户能够拥有的汽车。它不必依靠后续赛车的履历，才能成立为1987年的开发成果。
Enzo Ferrari在翌年去世，F40因而也成为他晚年亲见的重要作品。历史赋予它纪念意义，车本身则用很少的材料表达了一种坚定选择。今天再看那根车门拉索，依然能感到四十周年如何被做进一个小动作里：手拉开门，身体坐下，面前是方向盘，身后是发动机。复杂的品牌故事，最后被收成了这几个直接而清楚的步骤。
