仔细看Murciélago LP640 Roadster的左右两侧,会发现它们并不完全对称。左边的大开口为机油冷却器留出空气,右侧相应区域却基本封闭。兰博基尼在2006年发布资料中直接解释了这处差别。对于习惯从正面看超级跑车的人,这是一条很好的入口:车身的形状有时要服从藏在里面的真实需要,漂亮的对称不能替机器处理热量。
这台车在2006年洛杉矶车展亮相,继承LP640硬顶车型的机械升级,也保留敞篷自己的性格。中央的6.5升V12带来更高输出,传动部件与散热安排相应改变。车顶拿掉以后,机械基础不会自动成为合格的敞篷车,结构还要面对新的任务。LP640 Roadster因此是一次连续修改的结果:发动机、车架、空气入口和乘员空间都要重新配合。
左侧开口的变化,正来自发动机提高输出后的散热需要。与此同时,可变几何进气系统仍会按温度与冷却需求调整外部进气口。Murciélago那些能够升起的侧肩因而不是单纯为了制造戏剧效果。静止时收拢,工作需要时展开,车壳随着机械状态改变形态。这份可见的活动,让隐藏在车身深处的温度管理获得了一种格外鲜明的表情。
敞篷改变的首先是结构。原厂介绍提到钢与碳纤维的加强部件,以及发动机区域的一套额外支撑,用来保证没有固定车顶后的抗扭刚度。后部加强结构还可以选用碳纤维版本。打开视野以后,原来可能被顶棚和后部覆盖件遮住的东西变成观看的一部分,结构不只在承受载荷,也参与了这辆Roadster独特的后方轮廓。
它的软顶也很有时代性。R.top帆布车顶主要为临时遮挡而设计,例如途中突遇阵雨,并有明确的使用速度范围。敞篷在这里不是按一个按钮,就能在两种日常车身状态之间无缝切换。车主需要理解和安排它的使用,敞开座舱也因此仍是这辆车的中心性格。机械与天气共同进入出行计划,给这台车留下了不那么省心、却很具体的生活方式。
座舱延续了不对称的安排,驾驶者一侧在座垫、中央区域和门内饰上使用穿孔皮革。设计不是把两个座位简单复制,而是让操纵位置成为内部重心。外面的左右差别回应散热,里面的左右差别回应驾驶者。两种不对称并不互相模仿,却共同说明这台车的空间是按使用对象组织的:有些区域给空气,有些区域给机器,有些区域留给人。
剪刀门让进入座舱的动作保持兰博基尼旗舰的辨识度。敞篷的视野已经开阔,车门向上转动时,低矮而宽大的车身又显出另一种体量。它并没有因为去掉车顶就变得轻描淡写,驾驶者仍然需要跨过明确的车身边界。门、门槛、座椅和挡风玻璃一起形成进入过程,让汽车在启动之前便已经开始与人的身体发生关系。
6.5升自然吸气V12安装在乘员身后,LP640中的数字指向640公制马力。发动机输出提高,六挡变速箱、后差速器与半轴也相应强化。这样的更新比单独的功率增长更完整:力量经过哪里,哪个部件要承受更大的负荷,都需要被重新查看。发动机的名气很响,传动系统却负责把这份名气变成后面的车轮能够持续承受的工作。
四轮驱动采用当时的VT黏性联轴器体系,另可选择e-gear变速箱。它属于那个电子控制与机械布局共同演进的年代,既有车载控制单元和电子油门,也保留明确的机械基础。坐进这样一台车,遇到的不是后来车型整套系统的缩小版本,而是一种属于二十一世纪最初十年的协调方法。技术在当时已经先进,表达方式却仍然带着鲜明的阶段特征。
前后轮胎的宽度相差明显:原厂列出前245、后335的十八英寸组合。后部大轮胎、宽车身和中置V12共同决定了它的体量。制动还可以选择碳陶瓷方案,但不是每台车都必须拥有同一套选装。性能配置在这里既服务于不同使用需要,也让车主能够调整自己的偏好。外观同样的Roadster,实际装备仍可能有各自的差别。
内饰里的宽屏音响与选装导航,是另一种容易被忽略的细节。它们把一台外形近乎异类的汽车拉回当时的日常用品世界:需要音乐,也可能需要路线。兰博基尼没有把敞篷旗舰做成只剩赛车功能的空壳。锋利车身、V12和皮革之间,仍然夹着驾驶者出行时要使用的普通设备,这种混合使它比纯粹的海报形象更有真实生活的质地。
看完左右侧面,再看后方敞开的座舱,LP640 Roadster便不只是一辆少了车顶的Murciélago。新增的散热开口、加强结构、临时软顶和驾驶者一侧的皮革,把敞篷需要的工作各自留下了痕迹。它的戏剧性不是覆盖在机械外面的附加表演;很大一部分,正来自机械如何呼吸、结构如何支撑,以及人在这副低矮身体里怎样坐下。
